Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубоком финансовом тупике, его жизнь представляет собой череду безнадежных долгов и кредитов, из которых он не видит выхода. В отчаянии, стремясь сбежать от груза нерешаемых проблем, он совершает импульсивный поступок — садится в первый попавшийся междугородний автобус без определенной цели, позволяя судьбе решать его дальнейшую участь. Судьба приводит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как высококлассного столичного врача, которого местные жители ждали с большим нетерпением. Оказавшись в центре всеобщего внимания и радушного приема, Костя, ослепленный возможностью быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, решает не разубеждать гостеприимных станичников и принимает предложенную ему роль. Ему предоставляют жилье и смотрят на него с надеждой, как на спасителя, что кажется идеальным шансом для решения его денежных проблем, однако с каждым часом давление груза лжи и ответственности за здоровье людей нарастает, превращая авантюру в опасную игру. С первого же дня Косте приходится вступать в сложнейшую игру, где его противниками становятся не только собственная совесть и страх разоблачения, но и реальные медицинские случаи, требующие немедленного и грамотного вмешательства. Он вынужден импровизировать, полагаясь на отрывочные воспоминания с работы, наблюдательность и врожденную смекалку, чтобы хоть как-то соответствовать образу опытного знахаря. Каждый новый пациент — это риск допустить роковую ошибку и сорвать маску, под которой скрывается обычный водитель без медицинского образования. Постепенно его первоначальная цель — быстро нажиться и исчезнуть — начинает размываться, уступая место неожиданным чувствам: он втягивается в жизнь станицы, начинает искренне сопереживать местным жителям, их заботам и болезням. Его обман усложняется с каждым днем, обрастая новыми деталями и неожиданными последствиями, заставляя Костю постоянно балансировать на острие ножа, где одно неверное слово или действие может привести к катастрофе, как для него самого, так и для тех, кто поверил в него.