Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий конфликт, а тихое, разъедающее изнутри отчуждение. Женя и Борис, некогда связавшие себя узами брака, теперь существуют в параллельных реальностях под одной крышей, их общение сведено к бытовым переговорам и молчаливым упрекам. Их двенадцатилетний сын Алексей становится главным, хотя и незаметным для родителей, свидетелем этой медленной гибели общего мира. Он, словно барометр, чутко улавливает ледяную атмосферу в доме, его детское восприятие не в силах осмыслить взрослые обиды, оставляя лишь гнетущее чувство собственной ненужности. Это ощущение становится настолько невыносимым, что в один день мальчик просто исчезает, оставив после себя пустоту, которая громче любых слов кричит о его душевной боли. Его уход становится той точкой невозврата, которая вынуждает двух поглощенных собой людей на мгновение остановиться и увидеть плоды своего равнодушия. Исчезновение сына заставляет Женю и Бориса отправиться в мучительные поиски, которые превращаются не только в бег по холодным и безликим улицам большого города, но и в тяжелое путешествие вглубь самих себя. Вынужденное сотрудничество, продиктованное паникой и растущим чувством вины, обнажает все трещины в их отношениях, но одновременно становится единственным мостом, который еще связывает их. С каждым шагом, с каждым просмотренным видео с камер наблюдения и безрезультатным звонком они сталкиваются не с призрачными следами Алексея, а с осколками собственного провала как супругов и родителей. Бездушный городской пейзаж, залитый тоскливым светом, становится точным отражением их внутреннего опустошения, их эмоциональной глухоты, которая и привела к трагедии. Фильм не предлагает легких ответов и утешительных финалов, оставляя зрителя с горьким осознанием, что иногда осмысление своих ошибок и истинная боль приходят слишком поздно, а поиски утраченного ребенка могут обернуться тщетной попыткой отыскать в другом ту самую любовь, которую они когда-то растеряли.