В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не благородными защитниками человечества, а тщательно сконструированными и продаваемыми на рынок товарами могущественной корпорации «Вought». За глянцевым фасадом и улыбками, которые видят обычные граждане, скрывается чудовищная реальность — эти «сверхлюди» погрязли в пороке, жестокости и полной безнаказанности. Против этой системы в одиночку выступает группа, не обладающая никакими сверхспособностями, но движимая личной местью и жаждой справедливости. Их лидер, Билли Буч, одержим идеей разоблачения самого могущественного супергероя в мире, Непобедимого, чья публичная персона является полной противоположностью его темной и опасной натуры. Сюжет строится на этой напряженной охоте, где «Пацаны» используют смекалку, грубую силу и информационную войну, чтобы добраться до правды, в то время как «Семёрка» и их корпоративные кукловоды делают всё возможное, чтобы сохранить свои грязные секреты, не останавливаясь ни перед убийствами, ни перед масштабными манипуляциями общественным мнением. По мере развития сюжета на протяжении четырех сезонов конфликт перерастает в полномасштабную войну, в которую оказываются втянуты новые силы, включая правительство США и других суперзлодеев. Границы между добром и злом окончательно стираются, заставляя самих «Пацанов» задаваться вопросом, не становятся ли они монстрами в борьбе с монстрами. Каждый персонаж, как со стороны охотников, так и со стороны супергероев, проходит через глубокую личную трансформацию, сталкиваясь с призраками своего прошлого и совершая трудный моральный выбор. Сериал мастерски балансирует на грани шокирующего насилия, чёрной сатиры на современный маркетинг и корпоративную культуру, и пронзительной человеческой драмы, исследуя темы абсолютной власти, её развращающего влияния и стоимости правды в мире, предпочитающем удобную ложь. Напряжение нарастает с каждым эпизодом, раскрывая всё более масштабные заговоры и оставляя зрителя в постоянном ожидании следующего неожиданного поворота, который может кардинально изменить расстановку сил в этой бескомпромиссной борьбе.