В самом сердце застойной провинциальной глубинки, где каждый день похож на предыдущий, а новости ограничиваются сплетнями у колодца, случается поистине скандальное и невероятное происшествие. Местный делец, человек с репутацией отъявленного циника и откровенного манипулятора, для которого понятие общественного блага было пустым звуком, волею абсурдной случайности оказывается избранным на пост мэра. Погруженный в собственные коммерческие схемы и привыкший оценивать все исключительно с позиции личной выгоды, он воспринимает новую должность как досадную и нелепую помеху, очередную бюрократическую проволочку. Однако очень скоро он обнаруживает, что окунулся с головой в настоящий водоворот муниципальных драм, где переплелись нити мелких интриг, откровенного кумовства и отживших свой век административных процедур. То, что раньше казалось ему скучной возней чиновников, неожиданно обретает плоть и кровь в лице простых горожан с их насущными проблемами — разбитыми дорогами, закрывающимся клубом и вечными жалобами на коммунальные службы. Через череду комичных провалов и неловких ситуаций, через горькие уроки и редкие, но такие важные победы, в душе героя начинает медленно, но верно зреть чувство ответственности, заставляя его по-новому взглянуть на свой неожиданный пост и тех, чьи судьбы теперь от него зависят. История этого невольного градоначальника — это, по сути, глубокое и многогранное исследование внутреннего преображения личности, зажатой в тисках обстоятельств. Сюжет мастерски выстроен на ярком и убедительном контрасте между изначальной жизненной позицией героя, пропитанной эгоизмом и скепсисом, и его постепенным, трудным прозрением, когда он начинает осознавать всю глубину и важность истинного служения людям. Зритель становится свидетелем непростого пути, на котором главного персонажа поджидают не только провинциальные хитросплетения и стеной растущее недоверие со стороны обывателей, но и его собственные демоны — слабости, амбиции и давно укоренившиеся привычки. Фильм, балансируя на тонкой грани между искренним юмором и пронзительной драмой, наглядно демонстрирует, что даже в самом, казалось бы, пропащем и далеком от высоких идеалов человеке может тлеть искра порядочности, способная разгореться в настоящий огонь, когда для этого появляется подходящий повод и необходимость. Эта картина становится вдохновляющим доказательством того, что подлинная трансформация возможна даже там, где её, по всем законам логики, быть не должно, и что новый лидер может родиться не по собственному желанию, а именно поневоле, под давлением долга и внезапно проснувшейся совести.